영화 ‘오디세이’의 한 장면. 유니버설 픽쳐스 제공 *이 글에는 영화 ‘오디세이’의 줄거리가 포함돼 있습니다. 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 개봉 나흘 만에 100만 관객을 돌파했다. 놀런 감독은 원작 ‘오디세이아’의 내용을 크게 변형하지 않고 강력한 스펙터클을 부여하는 방식으로 영화를 찍었는데, 3천 년 된 이야기가 여전히 사람들의 마음을 사로잡을 힘을 갖고 있다는 게 놀랍지 아니할 수 없다. 오늘은 그 놀라운 힘에 경의를 표하는 마음에서 영화 ‘오디세이’의 핵심 주제인 ‘제우스의 법도’를 게임이론을 통해 읽어보고자 한다. ‘크세니아’와 ‘죄수의 딜레마’ 영화는 크세니아(xenia), 즉 고대 그리스에서 통용되던 손님 환대의 관습을 ‘제우스의 법도’라 부른다. “내가 대접받고 싶은 대로 남을 대하라”는 황금률의 그리스식 버전이라고 영화는 설명하는데, 조금 더 구체적으로는 다음과 같았다고 한다. 낯선 사람이 방문하더라도 내쫓지 않고 식사와 잠자리를 제공해야 하며, 방문 목적은 식사한 이후에 물을 것. 방문자 역시 함부로 집주인의 물건을 사용하지 않는 등 주인을 존중하며 적절한 시기에 떠날 것. 영화 속 그리스인들은 크세니아를 문명의 척도로 인식하며, 상대에게 이를 자연스럽게 기대한다. 실종된 이타카 국왕(오디세우스)의 아내인 페넬로페를 노리는 구혼자들이 궁전에 머무르며 파티를 벌이거나 오디세우스의 선원들이 처음 보는 섬의 주민에게 식량을 받을 수 있으리라 믿는 것이 대표적인 예이다. 그런데 현대를 기준으로는 거의 위험해 보이기까지 하는 이 관습은 왜 생겨났고 어째서 기능할 수 있었을까? 고대 그리스에서 크세니아는 단순한 미덕이 아니었다. 바다이야기앱 고대 그리스는 통일된 국가가 아니라 수많은 도시국가와 섬으로 이루어진 연합체였고, 그렇다보니 상인과 여행자가 낯선 땅에 방문하는 일이 흔했다. 크세니아는 낯선 세계에서 이방인이 안전하게 교류할 수 있도록 돕는 일종의 사회보험 장치였다. 그리스인들은 크세니아를 최고신 제우스가 관장하는 신성한 법이라고 못박음으로써 감시자가 마땅치 않은 상황에서도 규칙이 지켜지도록 했다. 신성화는 곧 값싼 집행 비용이었던 셈이다. 그러나 법치주의 사회에서도 범법자가 있듯 신화 중심 세계에서도 신앙심의 정도는 천차만별인 법이다. “저자가 분장한 신일지도 모르는 일”이라는 생각만으로는 관습이 유지될 수 없다. 크세니아가 실질적으로 어떻게 유지될 수 있었는지 이해하기 위해서는 ‘죄수의 딜레마’를 알아야 한다. 죄수의 딜레마에서 상황은 다음과 같다. 공범 두 명이 각각 다른 방에서 조사를 받고 있다. 두 사람에게 주어진 선택지는 침묵(협력)하거나 상대방을 고발(배신)하는 것 둘 중 하나다. 둘 다 침묵(협력)하면 각각 1년 복역한다. 둘 다 고발(배신)하면 각각 5년 복역한다. 한 명만 고발하고 다른 사람은 침묵하면 고발한 사람은 석방, 침묵한 사람은 10년 복역한다. 여기서 개인의 합리적인 선택은 무조건 고발하는 것이다. 상대가 침묵하든 고발하든 고발하는 편이 자신의 형량을 줄이는 데 항상 더 유리하기 때문이다. 그러나 전체 형량을 생각해보면 둘 다 개인의 이득을 극대화하려고 노력한 결과 더 오래 옥살이를 하게 된다. 서로를 믿고 침묵하면 1년만 복역하면 됐는데도 말이다. 모바일 손오공게임 예시 배신을 선택하게 하는 ‘후방귀납’ 서로 협력하면 전체 이익이 극대화되지만 개인의 편익은 배신(이기적으로 행동하거나 수상한 상대를 경계하거나)하는 편이 더 낫다는 .에서 크세니아는 죄수의 딜레마를 닮았다. 크세니아는 말하자면 반복성이 있는 죄수의 딜레마다. 왜냐하면 협력의 이익이 발생하는 시。은 내가 언젠가 크세니아를 청할 때이기 때문이다. 내가 크세니아를 청할 때, 상대는 내 행동(조금 더 확장하자면 평판)을 기억하고 그에 따라 내게 크세니아를 베풀거나 베풀지 않을 것이다. 이런 상황에서 개인에게 가장 합리적인 선택지는 무엇일까? 진화생물학자이자 정치학자인 로버트 액설로드의 시뮬레이션 실험에 따르면, 반복적인 죄수의 딜레마 게임 상황에서 협동을 유지하는 최선의 전략은 다음과 같았다. ①누구에게나 처음엔 협력한다. ②그다음부터는 상대에게 상대가 바로 직전에 했던 행동(협력 혹은 배신)을 그대로 따라 한다. 쉽게 말해 오늘 상대를 배신하면 내일 그 대가를 치른다는 걸 서로 알고 있을 때 협력은 가장 합리적인 선택이 된다는 뜻이다. 게임이론에서는 이를 ‘미래의 그림자’(Shadow of the Future)라 부른다. 다시 만날 가능성이 클수록 협력이 유지될 확률도 커진다. 문제는 오디세우스가 사라진 20년이었다. 앞서 살펴보았듯 그리스 도시국가 세계는 여행자와 주인이 언제 어디서든 다시 마주칠 수 있다는 전제 위에 크세니아를 지탱해왔다. 그런데 오디세우스가 트로이전쟁 이후 소식이 끊기자, 이타카의 남자들에게 오디세우스와의 크세니아는 사실상 끝난 게임으로 인식됐다. 게임이론에는 후방귀납(Backward Induction)이란 개념이 있다. 모바일 바다이야기 황금고래 종료 게임의 마지막 순간이 명확히 보이면 그때부터는 배신이 가장 유리한 선택이 되고, 이는 역순으로 앞선 라운드까지 전염된다. 마지막에 배신할 것이 뻔하다면 그 직전 라운드에서도 배신하는 것이 낫고 결국 첫 라운드부터 협력할 이유가 사라진다는 것이다. 페넬로페에게 구혼하는 이타카 남자들의 논리도 다르지 않다. ‘오디세우스는 돌아오지 않는다’는 믿음은 곧 ‘이 게임에는 되갚음의 순간이 없다’는 뜻이 되고, 그렇다면 크세니아는 지킬 이유가 없는 규칙이 돼버린다. 조금 더 확장하자면 이는 속임수로 트로이를 정복하고, 사실상 백기를 든 트로이에 대한 살육과 약탈을 자행한 그리스 군대(트로이전쟁)의 논리와도 같다. 오디세우스의 복수, 처벌 메커니즘의 복원 영화는 바로 이 지。에 카타르시스를 마련해뒀다. 구혼자들의 계산에서 빠져 있던 변수, 바로 ‘오디세우스가 돌아올 가능성’이 실현되는 것이다. 오디세우스가 돌아와 구혼자들을 처단하는 장면은 단순한 복수가 아니라 사라졌던 처벌 메커니즘이 결정적 순간에 복원되는 일이다. 오디세우스의 귀환은 무너진 크세니아의 근본적인 회귀다. 영화의 마지막에 오디세우스가 왕위를 내려놓고 속죄(애도)를 위한 여행을 떠나는 것도 그것이 크세니아라는 더 큰 게임(문명)을 유지할 유일한 방도이기 때문이다. 이처럼 ‘오디세이’는 붕괴된 크세니아가 복원되는 이야기로 읽을 수 있다. 아무리 신성한 규칙이라 해도 그것을 지탱하는 반복과 처벌의 구조가 사라지면 무력해지고, 반대로 그 구조가 되살아나는 순간 규칙은 부활한다. 3천 년 전 이야기가 지금도 관객을 끌어모을 수 있는 이유는 협력이 유지되고 무너지는 조건에 대한 냉정한 통찰이 시대를 가리지 않기 때문일 것이다. 서윤빈 소설가 *세상 모든 콘텐츠에서 과학을 추출해보는 시간. 공대 출신 SF 소설가가 건네는 짧고 굵은 과학잡학. 3주마다 연재. )를 위한 여행을