지난 10일 서울 강북구에 사는 정모(75)씨가 장을 본 뒤 수박과 각종 식료품이 든 손수레를 끌며 언덕을 오르고 있다. 폭염에도 집에서 편도로 한 시간이 걸리는 경동시장까지 가서 장을 보고 온 것이다. /강민지 인턴기자 서울 낮 최고기온이 34도까지 오른 지난 10일 오후, 서울 강북구 한 빌라촌 오르막길. 뙤약볕 아래 정모(75)씨가 수박, 고구마 등 각종 식료품을 실은 손수레를 끌며 힘겹게 언덕을 오르고 있었다. 빌라촌 꼭대기에 있는 그의 동네는 도보 20분 거리 내에 마트 하나 없는 이른바 ‘식품 사막’이다. 그런 탓에 지하철을 타도 왕복 두 시간이 걸리는 경동시장에서 장을 보고 오는 길이었다. 굽은 허리를 더 숙이며 손수레를 미는 정씨의 흰 모시옷이 금세 땀에 흠뻑 젖었다. 힘에 부칠 때마다 비탈길을 가다 서다 반복하며 정씨는 말했다. “시장 한 번 댕겨오면 하루가 다 가. 오르막도 너무 많고 지하철역 계단에서 구루마(손수레) 드는 것도 힘들지만, 가까이 마트도 없고 시장이 싸니 멀어도 가야지. 인터넷? 새벽 배송? 그런 건 몰라. 너무 어려워.” 집을 나섰다가 다시 돌아오기까지 꼬박 3시간40분이 걸린 장보기였다. 올여름 기록적인 폭염으로 정씨 같은 ‘식품 사막’의 노인들이 직격탄을 맞았다. 식품 사막이란 사막에서 물을 찾기 어렵듯 식료품을 구하기 어려운 지역을 뜻하는 용어다. 1990년대 영국에서 처음 사용됐고, 국내 연구는 2010년대 후반부터 본격적으로 시작됐다. 식품 사막은 서울 같은 대도시도 예외가 아니다. 릴게임사이트 최근 고려대 연구팀이 한국지도학회지에 발표한 ‘물리적·디지털 접근성을 반영한 서울시 식품 사막에 대한 공간 분석’ 논문에 따르면, 서울에서도 426개 행정동 중 25곳(약 6%)이 식품 사막으로 분류됐다. 대표적인 곳이 바로 서울 강북구 우이동과 은평구 진관동, 도봉구 도봉1동 등이다. 이 지역은 식료품.이 부족할 뿐 아니라 노인 인구 비율이 높고 평균 소득은 낮아 온라인 주문 접근성도 떨어지는 것으로 분석됐다. 특히 한여름 폭염 속에선 ‘장보기 약자’인 식품 사막 노인들이 체감하는 불편과 격차가 더욱 가혹할 수밖에 없다. 강북구는 지난 9일 서울시의회 의원연구단체인 민생의정연구회가 공개한 보고서에서 서울 내 ‘폭염 취약도’가 가장 높은 자치구로 꼽히기도 했다. 강북구는 고령화율(26.4%)이 서울에서 가장 높은 반면 무더위 쉼터는 99곳으로 평균(164곳)보다 훨씬 적었다. 이런 가운데 연일 폭염이 이어지면서 생존을 위해 생필품을 구하러 나가야 하는 식품 사막의 노인들이 ‘폭염 사각지대’에도 놓이게 된 것이다. 집 근처에 식료품.이 없는 이들이 주로 향하는 곳은 폭염을 뚫고 30분~1시간씩 걷거나 지하철을 타야 하는 전통시장이다. 가장 가까운 동네 마트도 도보 20분 이상 걸리다 보니 차라리 조금 더 멀더라도 물건이 많고 가격은 저렴한 시장을 찾는 것이다. 지난 10일 서울 강북구 수유시장 근처에서 만난 정영용(80)씨는 “더워서 (시장 다녀오기) 힘든데, 먹고 살려면 걸어서 30분 걸리는 여기 시장으로 나올 수밖에 없다”고 했다. 바다이야기 먹튀 신고 그는 “나이 들어 수입도 변변찮으니 좀 멀어도 (식료품) 종류가 많고 값싼 데를 찾을 수밖에 없고, 장 보고 언덕길 오르기가 무서워 한 번에 많이 살 수도 없어서 일주일에 세 번은 시장에 나온다”고 했다. 이날 시장 곳곳에서 땀을 뻘뻘 흘리며 손수레를 끄는 노인들을 쉽게 만날 수 있었다. 시장 입구 근처 은행 영업. 내 ATM 공간은 에어컨 바람을 쐬러 들어온 어르신들로 북새통을 이뤘다. 더위에 지쳐 시장 구석에 쪼그려 앉은 이들도 있었다. 임모(76)씨는 “더워 죽어도 어쩌겠나. 내일모레 우리 딸내미랑 손주들 온다는데…”라고 했다. 수유동 주민 김한순(90)씨는 “집에서 걸어오면 시장까지 20분 넘게 걸리는데 좀 불편해도 다른 수가 없지 않으냐”며 “이런 무거운 거(보행보조차) 갖고 마을버스 타는 것도 민폐니까 더워도 걸어 내려오고 걸어 올라간다”고 했다. 지난해 서울시가 발간한 ‘서울시민 먹거리 조사’에 따르면 노년층(65세 이상)의 ‘먹거리 부족 이유’를 조사한 항목에서 ‘주변에 원하는 식품이 없어서’가 17.3%, ‘식료품。까지 거리가 멀거나 교통편이 불편해서’가 15.1%를 차지했다. 서울의 식품 사막을 연구한 고려대 연구팀은 “물리적 접근성 문제 지역과 디지털 접근성 문제 지역은 원인이 다르기 때문에 대응 방식도 구분될 필요가 있다”고 했다. 연구팀은 “서울 외곽 주거지역은 식료품. 밀도가 낮고 고령·저소득 인구 비율이 높아 온라인 주문 지원보다는 정기 이동 장터나 이동 판매 차량을 도입하는 정책이 유용할 수 있다”고 했다. 그러면서 “노량진 같은 도심지는 식료품。 부족보다는 구매 수요 집중이 문제인 만큼, 신규 .포 공급보다 주민센터의 온라인 식료품 주문 대행 서비스, 소형 주거지 공동 주문 시스템 등이 현실적인 대응이 될 수 있다”고 했다. 덕길 오르기가 무서