영화 '악마는 사라지지 않는다' 속에서 가장 딱한 장면은 오하이오주州의 주민 400여명에 불과한 노컴스티프(Knockemstiff)라는 쇠락한 작은 촌락의 순진한 소녀들이 도시에서 온 '멋쟁이' 젊은 목사에게 농락당하는 모습이다. 영화 속 프렌스턴 목사는 이를테면 믿을 만한 자격을 갖고 있지 않다.[사진｜넷플릭스 제공] 노컴스티프라는 쇠락한 촌락에 어울리는 늙고 후줄근한 병든 목사가 퇴임하자, 대도시 교회에서 '좌천'된 프레스턴(로버트 패틴슨 분)이라는 젊은 목사가 세련된 자동차와 복장, 그리고 말투로 무장하고 부임한다. 너나 할 것 없이 가난한 마을 사람들은 열과 성을 다해 교회에서 환영식을 열어준다.[※참고: 영화에 나오지 않지만 원작 속에서 프레스턴 목사는 대도시 교회에서 교인 상대 성추문으로 퇴출당한 목사로 그려진다.] 온 마을 사람들이 십시일반 음식을 차려온다. 러셀 부인(헤일리 베넷 분)도 마음 같아서는 닭요리를 준비하고 싶지만 살림살이가 여의치 않아 '닭 살코기' 대신 저렴한 '닭 간'을 최선을 다해 요리해 간다. 프레스턴 목사는 마을 사람들이 진열해 놓은 요리들 앞을 마치 요리경연대회 심사위원장처럼 '같잖다'는 표정으로 살피며 지나다가, 마침내 러셀 부인이 혼신의 힘을 기울인 닭 간 요리 앞에 멈춘다. 이 싸구려 요리에 프레스턴이 거침없이 폭발한다. '감히 교회에 살코기가 아닌 간 요리를 해 온 것은 신앙심이 부족해서'라고 '세련되게' 질타한다. 그의 성추문 전력을 모른다 해도, 프레스턴 목사의 '데뷔 장면'만 봐도 그가 '주님의 종'과는 거리가 먼 '교회 장사꾼'이라는 것은 충분히 알 수 있다. 모바일 바다게임 그러나 프레스턴 목사의 패악질을 라이브로 지켜본 마을 사람들은 자신들의 부족함을 탓할 뿐, 프레스턴 목사를 의심하지는 않는다. 마을 사람들 앞에서 공개적으로 모욕당한 러셀 부인도 프레스턴 목사가 인도하는 교회를 향한 믿음을 저버리지 않고 더욱 맹렬하게 충성한다. 레노라(일라이자 스캔런 분)를 비롯한 마을 소녀들도 마찬가지다. 그들에겐 매달릴 누군가가 필요하다. 참된 믿음(Faith·Trust)이란 '나의 믿는 마음(trustful)과 대상의 믿을 만한 자격(trustworthiness)이 한 지.에서 만나는 사건'이다. 종교적 의미에서 가장 이상적인 믿음의 상태는 이 두 축이 온전히 상호작용할 때다. 믿음은 때론 광신이나 맹신으로 전락하기도 한다.[일러스트｜게티이미지뱅크] 그러나 '나는 극도로 상대를 믿는 마음을 갖고 있는데, 대상은 전혀 믿을 만한 자격을 갖추고 있는 것이 아닌 불균형 상태'에서의 믿음은 광신(fanaticism)이나 맹신(blind faith)이 돼버리거나, 사기의 온상으로 전락한다. 최소한의 비판적 검증이나 지적 리스크 판단마저 완전히 마비시킨 채, 자신의 의지와 삶 전체를 완벽하게 내던져버린 상태가 돼버린다. 그 결과는 반드시 착취와 실망, 그리고 실존적 파괴로 귀결될 수밖에 없다. 프레스턴 목사를 만난 노컴스티프 주민들의 '믿는 마음'은 충만한데, 정작 프레스턴 목사는 전혀 '믿을 만하지 못한(untrustwor thy)' 극도의 불균형 상태를 보여준다. 프레스턴 목사는 도덕적, 인격적, 영적으로 신뢰를 받을 자격(trustworthiness)이 없는 인물이다. 탐욕, 권력욕, 혹은 자신의 오류 가능성을 숨긴 채 노컴스티프 주민들을 착취한다 체리마스터 다운로드 . 이 믿음의 불균형이 이 작은 마을에 핏빛 재앙을 몰고 온다. 마을 소녀들과 레노라는 겁탈당하고 레노라는 결국 헛간에서 자살로 생을 마감한다. 레노라의 의붓오빠인 아빈(톰 홀랜드 분)은 권총을 들고 교회에 찾아가 프레스턴 목사를 사살한다. 프레스턴 목사를 향한 레노라를 비롯한 마을 소녀들의 '믿음'의 정체는 과연 무엇이었을까. 아우구스티누스(St.Augustinus·354~ 430년)의 유명한 「요한복음 강해(Tractates on the Gospel of John)」에서 그 단서를 찾을 수 있을 듯도 하다. "믿음이란 우리가 보지 못하는 것을 믿는 것이요, 그 믿음의 보상은 우리가 믿는 것을 보게 되는 것이다(Faith is to believe what you do not see; the reward of this faith is to see what you believe)"라는 참으로 신묘한 '믿음의 철학'을 설파한다. 심하게 말하면 '인디언 기우제'이거나 사뮈엘 베케트(Samuel Beckett)의 「고도를 기다리며(Em attendant Godot)」 식으로 '들입다' 믿으면서 '들입다' 기다려보자는 믿음의 철학이다. '믿음'이란 '증거를 보고 믿는 게 아니라 믿어야 증거가 보인다'는 이 기적의 논리는, 자기가 만든 환상 속에 스스로를 가두고 열쇠를 던져버리는 '자기 최면'일 수도 있다. 프레스턴 목사가 마을 소녀들에게 주문을 건 '옷을 벗어야 믿음의 보상을 받는다'는 믿음의 논리는 '믿을 수 없는 것을 믿으면 결국 보상받게 된다'는 대단히 아우구스티누스적 논리의 변종인 셈이다. 야마토오락실게임 믿음이란 증거를 보고 믿는 게 아니라 믿어야 증거가 보인다는 기적의 논리는 자기 최면일 수도 있다.[일러스트｜게티이미지뱅크] 명민한 사회철학자 에릭 호퍼(Eric Hoffer·1902~1983년)는 그의 「진정한 신도들(The True Believer·1951년)」에서 아우구스티누스의 심오한 '믿음의 논리'가 어떻게 '괴물의 논리'로 흑화하는지 보여준다. 호퍼는 믿음의 기막힌 역설을 지적한다. "광신도들의 집착이 가장 광기 어린 폭발을 일으키는 순간은, 아이러니하게도 그들의 교리에 균열(의심)이 생길 때라는 사실이다. 이를테면 내가 믿는 상대가 '정말 믿을 만한 것인가?'라고 고개가 갸우뚱해지는 '이상 현상'이 드러나면 자신의 믿음에 대한 '판단 중지'나 '판단 유보'를 거는 것이 아니라 자기 내부에서 싹트는 그 의심의 소리를 차마 들을 용기가 없어서 자기 귀를 스스로 틀어막는다는 것이다." 아마 러셀 부인이나 레노라를 비롯한 마을 소녀들의 심리상태도 이와 같았을지도 모르겠다. 프레스턴 목사를 믿는 마음에 균열이 갈수록 자신을 채찍질해 가며 더욱 가열하게 목사를 믿는다. 프레스턴 목사에 대한 '부정'은 곧 '자기 부정'이 돼버리기 때문이다. 소위 '사법 리스크'를 지고 있는 대통령의 '공소취소'나 뜬금없는 '연임' 간보기로 그를 둘러싼 '믿을 만한 자격'에 균열이 발생하는 모양이다. 이뿐만이 아니다. 야당 지도자에게 '믿을 만한 자격'이 있는지도 여론의 도마에 오르고 있다. 당연히 '중립 기어' 박는 사람들이 많아져야 할 텐데, 에릭 호퍼의 분석처럼 지지자들은 더욱 가열차게 지지하고 '적'을 향한 분노와 혐오 게이지가 폭발적으로 증가할 뿐이다. 믿는 마음과 믿을 만한 자격 사이의 불균형이 .。 확대하는 모습이다. 그 결과는 노컴스티프와 같은 파국이 되지 않을지 불안하다. 김상회 정치학 박사｜더스쿠프 앞에 멈춘다. 이